Photographe Poitiers - Blog Pierre Torset - Au doigt et à l'oeil - www.pierretorset.com/blog/

Le blanc des rues, tapis VIP, de Pékin jusqu’à Munich. De choc thermique en traumatique, je feins de feindre l’atterrissage en douceur. Mais il n’en est rien, je suis bien là, conscient sous le rocher, pendu par la taille, impatient que l’on coupe la dernière corde de sécurité.

Le silence de ces rues sans vie, et d’ailleurs d’Arun que je vous présenterai bientôt, chante à tue-tête. Mais cette cabane dans l’arbre n'est en fait qu'un abri d’infortune, où l’absence de bruit effraie plus qu'elle rassure. Je n’y passerai donc que quelques nuits, que je me servirai froides et saucées d'une solitude artificielle, la même que celle qui ne m’a pas attendu à l’aéroport. Quelques nuits donc, pour la forme.

De silence et de blanc, mon nouveau monde pour un temps.

Mais la chaleur et le satin, tes armes pour demain, presque trop vite, font leur chemin.

Sud-ouest du Bangladesh, la fin du monde connu.
A quelques pas, le rebord et le précipice sans fond, du grand spectacle !

Alors je me balade sur l'arête, nonchalamment. Je me joue de l'équilibre comme l'enfant sur le bord du trottoir. Sifflotant, je vais de ci de là, enrichissant mon vocabulaire anglais de noms communs Aftermath, Shelters, Livelihood...

Une petite fille nommée AILA me prend la main quelques instants... Au gré des rencontres, je salue ces gens qui m'invitent à les suivre, ils m'indiquent le vide. "Non, je ne veux pas tomber, pas maintenant". Mais c'est tentant. Leur sourire déplacé est insistant, alors je promets de revenir, et m'échappe par la terre ferme !

En partant, je croise encore AILA, une hache à la main.

- Attention AILA, c'est dangereux une hache. Où l'as-tu trouvé ?
- C'est toi qui me l'as donné.
- Ah. Et que fais-tu avec une hache, AILA ?
- Rien, me répond-t'elle, je coupe le dernier arbre.
- D'accord, au revoir. Je souris, lui fais un geste de la main, et pars.

N'ayant trop rien a dire durant cette epoque critique de problemes digestifs (encore !), je vous laisse apprecier un peu de musique locale... Une page de pub en quelque sorte.

Variet ou musique traditionnelle (enregistree sur place), faites votre choix !

TRAD:

POP :

Dix visites. Dix jours gâchés. Des heures passées...

Attente. Confusion. Désinformation.

Patience. Politesse. Colère.

Renoncer fût tentant. Tout reporter fut tenté.

Mais tout est là, ici et maintenant, isn’t it ?

Officiellement illégal au Bangladesh, enfin je respire.

…ou le fixeur, comme on l’appelle aussi, celui qui va vous permettre d’aller là où vous n’auriez jamais pu aller seul. Il est votre grand-frère local, votre voix, votre porte-monnaie. Ses atouts ? La jugeote, la démerde, le bagout. Il est discret. Il a de l’instinct et des relations. Il parle anglais, of course, mais sans plus. Il comprend surtout pourquoi vous êtes là.

Votre relation est au début conditionnée par un salaire, mais le temps passé ensemble fait le reste, les rapports formels s’estompent. Non seulement vous êtes tous les deux là pour travailler, mais vous mangez la même chose et vous êtes fatigués ensemble. Et quand il faut attendre, vous discutez (et on attend souvent ici…), et bien sûr, vous parlez de vous…

Mais lui, il fait encore jouer ses contacts quand vous rentrez le soir à l’hôtel, et il se lève une heure avant vous pour tout organiser. Par contre, il se repose quand vous travaillez. Et s’il fait bien son boulot, il se repose souvent.

Mais sans lui, c’est sûr, vous n’êtes rien.

Enfin ! Après quinze jours de frénésie Dhakanaise (?), il etait grand temps de se mettre au vert. Première sortie, premier contact avec l’autre pays, première vraie respiration… mais aussi premiers petits soucis avec la nourriture locale, mon bapteme du feu en quelque sorte... welcome Bangladesh ! C’est donc un peu fébrile que j’ai pris la direction du Madhupur National Park, au nord de Dhaka.

La déception ne s’est pas faite attendre. Materné par deux fonctionnaires citadines et protégé par une tour d’ivoire montée sur 4x4, ce Parc aux allures de zoo s’est révélé beaucoup moins intéressant que prévu. Et le festival indigene prévu a la meme date a surtout consisté en une beuverie générale ! Pas trés photogénique donc... mais au moins eux ils ont eu l'air de bien se marrer !

La visite officielle aseptisée se déroulait sans encombre et sans intérêt quand le deuxième jour un événement inattendu vint troubler ma léthargie . Devant nous, une patrouille du Parc venait d’arrêter un villageois pour ‘collecte de bois non autorisée’, en plein cœur du Parc, dans la zone considérée écologiquement sensible. Escorté sous bonne garde jusqu’au Centre Forestier, le vieil homme attend là pendant que le Ranger en chef (le même qui l’a arrêté) nous fait la visite des lieux. J’observe du coin de l’œil l’homme, apparemment très anxieux. Que va-t-il lui arriver ?... Une interview s’impose. Le chef Ranger accepte, et nous nous approchons de l’homme. Il tremble.

Le nez plein d’air conditionné, je me réveille et oublie pour un temps mes petits problèmes intestinaux pour comprendre ce qui se joue ici. C’est l’interview qui suit (en anglais dans le texte…). Pas du grand journalisme, certes, mais je crois qu’on comprend l’essentiel. J’espère que les quelques courbettes et ficelles tirées après coup furent assez solides pour sortir cet homme du tragique de la situation. Je m’en veux d’avoir oublié de demander son nom... Et au passage, cet espace naturel est l’un de ceux qui a subi au Bangladesh une des exploitations forestières ‘autorisées’ les plus drastiques et destructrices avant qu’il ne soit transformé en ‘Parc National’ afin d’en conserver un échantillon.

Ps : Vocabulaire en anglais (Van driver : conducteur-cycliste avec remorque qui vit du transport de biens, Core : Cœur du Parc, la zone sensible)

Arrivée de nuit à 1h30, aéroport international de Zia / Dhaka. Deuxième nuit dans les transports, pas de monnaie locale en poche, pas d’hôtel réservé et un centre-ville à atteindre. Je ne réalise pas vraiment, tant mieux…

Premières impressions hallucinées de fatigue derrière la fenêtre du taxi : une ville usée, défoncée, improvisée, juste le minimum fonctionnel. Une lumière, un feu ici et là, quelques âmes en cercle, des relents d’après-cataclysme… mais surtout cette puanteur : pollution, pourriture, pisse… doucement je me réveille.

Le matin, je comprends pourquoi mon avion est arrivé de nuit. Depuis la fenêtre de ma chambre, Dhaka l’écorchée est là, et me sourit. Immeubles sans façade, bennes à ordures béantes, du fer et de la pierre à vif, partout. Un sourire sans dent. Dhaka, « la ville-enfer » le règne de la poussière, l'absence de couleurs... Et parmi les klaxons, un flot de dos courbés s’active déjà frénétiquement. Je crois que je vais aller me recoucher.

Je descends finalement dans l’arène. D’emblée, je cherche ma peur dans les regards que l’on me lance. Je remarque ce que je savais déjà: c’est un pays d’hommes. On racle, on crache, on crie, on râle. Je feins l’assurance, je marche, et marche encore, sans jamais perdre de vue mon hôtel. Je reconnais alors doucement ce premier bout de territoire que je m’approprie. Enfin, j’ouvre les yeux.

Deux fois que je passe devant ce restaurant, rassurant de vide. Je m’élance. D’instinct, je cherche la place la plus isolée mais m’assis dos au mur, afin de voir venir. Je mime alors au serveur "la même chose que mon voisin". Une fois celui-ci parti, j’essaie enfin discrètement de voir ce que j’ai commandé. Sentant ma présence, l’homme se retourne. Regards croisés, une seconde d’éternité et la réaction la plus inattendue arrive, ne m’en laissant alors aucune : il me sourit ! Merde…

Mi-septembre 2007, la « révolution safran », celle des moines. Un reporter étranger est tué, l’occident découvre la Birmanie… Quel est ce pays ? Que s’y passe t-il ? Les journalistes se ruent, mais les visas se refusent. Dernier recours désespéré, on tente le passage forcé par voie de terre. Le seul endroit plausible : Mae Sot, Thaïlande. Mais là encore, aucun visa n’est délivré. Previsible, certes, mais c’est embêtant quand même, tout ce chemin pour rien ! Qu’à cela ne tienne, il y a ici une clinique avec peu de moyens et beaucoup d’envie, des réfugiés, des mourants… bref, une histoire. Donc on court, on filme, on shoote, et « les séropositifs en phase terminale, c’est à quel étage s’il vous plaît ? ». Et encore, seuls les plus polis demandent... Voilà donc comment en moins d’une semaine sont arrivés sur les murs des différents services de la clinique Mae Tao les panneaux « No photography without autorisation ».

Je n’ai pas eu besoin de cette histoire pour m’en convaincre, elle m’a juste conforté dans ce que je ne pouvais m’empêcher de ressentir ici : je ne suis pas un photographe de la maladie ou de la mort. J’étais juste submergé. J’étais ce malade, détestant cet étranger outrancier venant utiliser ma souffrance comme son gagne-pain : impossible de trouver le détachement, la distance juste. Je ne veux même pas essayer, même pas pour « voir ce que ça donne »... J’ai trop peur de faire n’importe quoi, d’être irrespectueux, de violer une intimité, un recueillement nécessaire. Même avec accord. Et si accord il y a, c’est encore pire, car alors vos photos ne doivent pas être vaines, inutiles. Vous devez être à la hauteur, et quelle hauteur ! Je ne ferai donc pas un demi-sujet sur un lieu qui en compte autant qu’il y a de personnes… Pour l’instant, je préfère aller faire ce que je sais faire là où on ne m’attend pas.

Mais un jour peut-être, avec plus de temps. Plus de temps et moins de fougue ;-) Ciao Thailande.

Non, ce n'était pas ma Chine. Pas celle que j'avais laissé quelques années auparavant. Déjà, ce ciel bleu, cet air chloré... c'était louche. Mais surtout ces lieux vidés de monde, ce confort depuis l'aéroport, ces panneaux en anglais, partout.

Arrivée le 1er octobre, jour des 60 ans du Parti. Parade officielle, Tian An Men interdit d'accès, la télé dans les chaumières, les rues désertes.

Le 2 octobre, la foule est revenue, mais bizarre, le beau temps est toujours là... je n'y comprends rien.

Il faut attendre le lendemain pour élucider le mystère : la Fête de la Lune tombe cette année le 3 octobre, donc la majorité des chinois est au repos (forcé ?) pour une semaine. D'où le beau temps. Les choses sont vraiment bien faites.

Cinq jours après mon arrivée, je réalise que les contrôles systématiques au rayon X du métro ne sont pas là que pour l'occasion.

Le 6 octobre, sortie officielle du dvd de la parade. Enfin ! Surtout si vous aviez loupé le direct (ok, léger différé...) ou que vous n'aviez pas été rassasié par une semaine de retransmission sur tous les écrans publics disponibles. Mais Youtube n'est pas accessible ici (tout comme Facebook), c'est donc finalement assez normal...

Le 7 octobre, le mauvais temps est revenu, c'est rassurant. Et surtout la cuisine chinoise est toujours là. Ouf, mes vacances sont sauves.

ps : petit plaisir sonore > Dans le Parc du Temple du Ciel de Pékin, où se réunissent tôt le matin joueurs d'échecs, cerfvoleurs, aérobiciens, moonwalkers et autres aficionados d'activités étranges mais souvent en groupe, un 'club du 3ème âge' dont les membres font tous face à un bout de verdure disponible, répète à la cantonade des formules tout en claquant dans les mains. Je suis passé à travers eux 2 fois. Voici l'un des passages. Sans autre forme de compréhension et de vulgarisation des mœurs culturelles, je vous propose d'apprécier l'ambiance sectaire :